os livros / joan didion

JOAN DIDION, O ANO DO PENSAMENTO MÁGICO

[…]

As pessoas que perderam recentemente alguém têm urna certa expressão que talvez só reconheçam os que já a viram no seu próprio rosto. Reparei nessa expressão no meu rosto e agora reparo nessa expressão no rosto dos outros. É uma expressão de vulnerabilidade extrema, de nudez, de acessibilidade. É a expressão de alguém que sai do consultório do oftalmologista para a luz do dia com os olhos dilatados, ou de alguém que usa óculos e que de repente é obrigado a tirá-los. As pessoas que perderam alguém parecem nuas porque pensam em si mesmas como se fossem invisíveis. Eu própria me senti invisível durante um espaço de tempo, incorpórea. Parecia-me ter atravessado um daqueles rios lendários que separam os vivos dos mortos, que tinha entrado num lugar onde só podia ser vista pelos que também haviam recentemente sofrido urna perda. Compreendi pela primeira vez a força da imagem dos rios, o Estige, o Lete, o barqueiro com o seu manto e a vara. Compreendi pela primeira vez o significado da imolação praticada na Índia. Não é a dor que atira as viúvas para a pira funerária. Pelo contrário, a pira funerária é uma representação exacta do lugar para onde as leva a sua dor (não as famílias, nem a comunidade, nem a tradição — a sua dor). Na noite em que John morreu, faltavam vinte e um dias para o nosso quadragésimo aniversário. Entretanto, já devem ter adivinhado que «a dura e doce sabedoria» dos dois últimos versos de «Rose Aylmer» estava perdida para mim.

Queria mais do que uma noite de recordações e suspiros.
Queria gritar.
Queria que ele voltasse.





o ano do pensamento mágico
trad. eduarda correia
gótica
2006